Рассказываем истории ЛГБТК-людей в эмиграции
Валентин и Денис вместе уже четыре года. Сегодня они держатся за руки на улицах Испании и не боятся, что кто-то обернётся к ним с ненавистью или начнёт угрожать.
Мы поговорили с Валентином о том, каково это — уехать из России, пройти долгий путь через страх, отказ в визе и изолятор, чтобы наконец почувствовать себя в безопасности и начать новую жизнь в новой стране.
Работа, гей-тусовка и чувство изоляции
Меня зовут Валентин, мне 35. Сам я родом из Екатеринбурга, как и мой парень. Вместе мы почти 4 года и проходим весь этот путь вместе. Последние два года жизни в России у нас проходили в Питере.
В профессиональном плане я 10 лет отдал общепиту, а в 27 начал свой путь в парикмахерском искусстве. Сначала мне довелось работать в обычных парикмахерских, потом как-то с головой ушел в барберинг. Руководил даже одной из самых известных сетей Екатеринбурга.
За свою жизнь столкнулся с огромным количеством гомофобии начиная с самого детства. Из-за имени, из-за роста, из-за повадок, из-за того что всегда был другим и выделялся из серой массы. Даже попал на подставное свидание — меня тогда избили и ограбили. Еще умудрился попасть на перестрелку у гей-клуба. Да и на брусчатку главной площади меня менты укладывали.
В общем я всегда быть достаточно «одиозной фигурой» в своем городе: меня знали во всех клубах, и на главном гей-портале Екатеринбурга я был модератором — когда форумы еще были популярны. Уже в более взрослой жизни успел побыть соорганизатором гей-секс вечеринок в городе.
До поры до времени я был очень активным во всей гей-тусовке. С годами стал выпадать из этого всего. Душащий ремень законов все крепче ощущался на моей шее. Было много отчаяния, попыток суицида, я страдал от депрессии. Долгое время во мне жило чувство, что я не нужен той жизни. Наверное, я стал сильнее с годами. Не сломался.
От всеми непонятого и гонимого человека я стал практически открытым геем. Отмечу, что быть открытым для меня — это не когда ты кричишь о себе направо и налево. Это когда все твое окружение знает, а на прямой вопрос ты отвечаешь: «это моя личная жизнь и это не твое дело», либо как есть — «да, я гей». Хоть во многом я закрылся и перестал жить так ярко. Можно сказать, залег на дно.
Последняя капля: что толкнуло на эмиграцию
Без преувеличения скажу, что всю свою сознательную жизнь я думал о том, как уехать и куда, а также размышлял, что для этого нужно. Я понимал, что для гея жизнь в России ничем хорошим жизнь закончиться не может. Но при этом я толком и не знал, в какую страну можно уехать.
Слышал, конечно, про «гейропу», в которой люди, такие как я, живут спокойно и могут взять за руку любимого на улице… Последние годы помогли мне окончательно понять, в какой жопе я нахожусь. Было четкое понимание — скоро все пути перекроют и я могу пропустить возможность уехать. Да и с годами становится все сложнее отрываться от привычного, хоть и такого ужасного.
Последней каплей лично для меня стало то, что всех геев вновь загнали «по домам». Все эти законы, война, облавы — людей сажают и штрафуют просто за то, что они еще «думают» в это «прекрасной» стране. Взять, к примеру, иноагентство — это стало маркировкой здравомыслящего человека.
Я прекрасно помню времена, когда всюду были гей-клубы, бары. Даже в Екатеринбурге! Сейчас же все уже боятся. Те редкие заведения, что остались, постоянно сталкиваются с облавами, приходится работать «под прикрытием».
В конце концов я сам стал экстремистом! С 2023 года я вне закона, просто потому что не вписываюсь в рамки общественной повестки. Правительство нашло виноватых в лице одной из самых самых уязимых групп населения. Все, кто мог свалить — сделали это. Другие же сидят, думают об этом, боятся.
Мы с парнем хотим семью, официально стать друг другу «мужем». Хотим завести ребенка и жить свободно. Не оборачиваться в страхе, не переживать о написанных символах в соцсетях… Когда-то я даже канал гей-новостей вел. В итоге забросил — «а вдруг посадят?».
Денис, парень Валентина: «Лично для меня последней каплей стало ужесточение закона против ЛГБТ. Мы уже давно обсуждали с Валентином, что ситуация в стране только ухудшается и ухудшается. После того, как ввели закон, мы начали наблюдать последствия… Уже не осталось никаких сомнений, что нам необходимо искать новое место, где нас не будут преследовать и мы сможем быть теми, кто мы есть».
«В Испании знают, что в России сейчас полный ахтунг»
Мы очень долго выбирали между всеми возможными странами. Смотрели разные варианты — визовые/безвизовые. Также обращали внимание на то, как проходит начало пути беженца: насколько в принципе сложно податься в стране на этот статус и доказать свое положение, чтобы тебе всё одобрили.
На момент нашего начала пути из России мы жили достаточно тихо, уже никуда не ходили. Что уж там! У нас и друзей то, по хорошему, в Питере не случилось. У меня были избиения и другие факторы необходимые для кейса… Правда, это было настолько давно, что я очень боялся — «а вдруг откажут? вдруг этого будет недостаточно?».
У моего парня и вовсе всё сводилось к школе, родным и к гомофобным эпизодам на работах. В школе он, как и многие другие, сталкивался с оскорблениями и избиениями. Его отец воспринял новость о гомосексуальности сына крайне тяжело. Даже отвел его к экстрасенсу, которая утверждала, что гомосексуальность — это «болезнь», которую он «где-то подхватил».
Нам казалось, что наши кейсы реально выглядят слабо для той же Германии, США и так далее… В итоге выяснили, что Испания очень хорошо принимает ЛГБТ — чуть ли не просто по признаку сексуальной ориентации. Просто в этой стране знают, что в России сейчас «полный ахтунг».
Мы читали много профильных каналов и чатов. Благодаря этому, кстати. мы не поехали в Мадрид, так как там тот же детеншен намного жестче, плюс безумно большой поток и распределяют куда хуже, чем в Барселоне. Также мой парень всегда следил за каналом Эда и Тоши.
Денис: «Как только мы поняли, что надо уезжать, стали искать более точную информацию о переезде. Я наткнулся на YouTube-канал Эда и Тоши. Ребята подробно рассказывали про процесс эмиграции в Испанию. Можно сказать, что с этого видео и началась наша история переезда в Испанию. Потом мы познакомились с потрясающими людьми, которые также уехали в Испанию по ЛГБТ-беженству. Они делились с нами бесценными советами, подбадривали и поддерживали на каждом шагу».
«Если бы мы остались в России — до конца жизни сидели бы в шкафу». История Эда и Тоши
Отказ в визе и план Б
Разумеется, сначала мы занялись самым необходимым: начали копить деньги. Денег нужно было очень много: для получения визы необходимо иметь определенную сумму на банковском счету да и в принципе нужны деньги, чтобы прожить первое время.
В общем, начали копить, постепенно продавали вещи, которые точно не повезем с собой и которые можно продать, готовили потихоньку квартиру к отъезду… Начали всё это, не дай бог соврать, за полгода-год, наверное. Постепенно сворачивали все дела, готовили документы.
Первые трудности возникли на этапе визы. Мы пытались сделать визу через знакомых и сначала нам озвучили одно по поводу необходимых справок, потом другое… А спустя время заявили, что у европейских властей опять что-то там поменялось, и теперь сумма на счету должна быть больше.
Ходили мы по банкам, доделывали все справки, постоянно что-то уточняли… А визу нам всё равно не дали. Ещё и указали, что в ближайшее время её бессмысленно запрашивать, сразу прилетит отказ.
Но наша решимость не рухнула. Мы просто поняли, что нам остался только транзитный путь. Жалко было потерянных денег и времени, но мы не вешали нос, продолжали искать выход. Конечно, усилился страх — «А выйдет ли у нас вообще?…».
Через знакомых-знакомых и соответствующие каналы мы нашли парня, который нам очень помог с этим транзитным путём. Он через какие-то свои каналы делал нам билеты, а также справки, чтобы нас не стопанули где-то по пути. Всё же транзитные рейсы — это всегда опасно, тебя могут не посадить, могут еще какие-то проблемы возникнуть. Сейчас, опять же, новый закон вышел о том, что нужно транзитную визу делать… В общем, гайки продолжают закручиваться.
Итоговый маршрут у нас был Баку-Доха-Барселона-Танжер. Правда, в Баку нам пришлось проторчать целую неделю. Перестраховывались из-за разных нюансов. Просто в то время как раз полетело много новостей о том, что в аэропортах Баку и Алматы отказываются сажать людей…
Зато в час «икс» мы стояли на проверке документов с полной пачкой заготовленных «спасательных кругов». У нас были и справки о том, что мы едем группой, какой, куда, на сколько и всё в таком духе. Готовы были показать и бронь отелей, и бронь обратных билетов!
Прощание с близкими перед отъездом
Если говорить про реакцию близких на отъезд… У меня мама неглупая женщина и сама давно говорила, что «валить тебе надо, пока не поздно». Когда она уже слышала о финальном решении, что все, мы уезжаем, то расплакалась. Говорит, мол, «одной стороной понимаю все, а с другой — когда же я тебя теперь увижу?». Это ведь неизвестно теперь, как получится.
Видимо годы жизни в России из меня сделали бесчувственного человека: я спокойно уезжал из страны, даже слезинки не проронил, скорее только выдохнул. «Все, все в твоей жизни теперь будет хорошо», — сказал я себе. Маму я предупредил, что скорее всего мы лет 5 не увидимся.
Но, опять же, никто не запрещает нам увидеться, например, в Турции, когда я смогу выезжать из Испании. Сама она переезжать вряд ли будет. Слишком уж привыкла к России, чтобы так просто все бросить.
Денис: «Мои родители отреагировали неоднозначно. Папа поддержал меня, мама же, наоборот, испугалась. Она понимала, что это может быть опасно, особенно в текущей ситуации в России. Осознание того, что мы не увидимся, ещё больше тревожило её. В итоге они смирились с тем, что мы уезжаем. Сейчас мы поддерживаем связь и стараемся чаще созваниваться.
А вот брат и сестра сразу поддержали наш переезд. Друзья тоже отреагировали по-разному. Никто не отговаривал, но были сомнения: как же мы там устроимся, всё ли получится? Всем было страшно, и нам тоже… Но ещё больше мы хотели свободы, которую в нашей стране нам не могли дать, а в последнее время, наоборот, отбирали. Ни один из моих друзей и близких родственников не отвернулся от меня после переезда. Я благодарен, что всё сложилось. Спасибо им за поддержку!».
«И вот мы в аэропорту Барселоны…»
В аэропорту Барселоны наши нервы уже сдавали, но мы всё равно начали искать сотрудников, чтобы наконец произнести заветное слово —«asilo», беженство по-испански. В итоге нас послали на «filter», имелось в виду дойти до паспортного контроля.
У контроля мы вновь сказали наше заветное слово, потрясываясь от напряжения и заметного недосыпа. «What’s your problem?»— прозвучало из кабинки. В панике мы смогли выдать лишь одно слово: «LGBT». Мужик что-то долго лепетал, потом вздохнул, попросил паспорта и вышел звонить по телефону. Сказал ожидать «policia».
Далее за нами пришёл кортеж полиции, отвёл нас в некий кабинет в недрах аэропорта, где сотрудники взяли наши отпечатки пальцев. Мы писали ещё что-то писали на листке на русском, но я уже не помню что. После мы уточнили, где наш багаж, и началось ооооочень долгое ожидание.
После получения багажа кортеж повёл нас через внутренние лабиринты аэропорта — привели в некий кабинет для полной регистрации в детеншене (иммиграционном изоляторе — прим. ред.). Перетрясли наш багаж, много чего забрали: и зубную пасту, и таблетки, и фены, и айкос, и мой «набор парикмахера». В общем, наши чемоданы знатно освободились. Ещё что-то спрашивали, что-то писали… А затем повели нас в место нашего временного заточения, предварительно предупредив: «Вы будете находиться под наблюдением!».
Детеншен представляет собой небольшую территорию, состоящую из столовой, санузлов и нескольких комнат — преимущественно на две двухъярусные кровати, больше в комнатах нет абсолютно ничего, даже розеток. Благо, что там был Wi-Fi от аэропорта, хоть и плохой.
Поселили нас с двумя русскими парнями. Те сразу рассказали все особенности пребывания: о том, как «прекрасно» здесь кормят и что лучше оставлять пищу с первого приёма, дабы не остаться голодным из-за того, какую несъедобную жижу тебе выдадут на ужин. Обед там в час, ужин в девять вечера. Ещё рассказали, как отводят на интервью, сколько тут было народу и кто через сколько примерно выходит. Интервью — это отправная точка для выпуска.
Нам с парнем выдали постельное белье, маленький набор гигиены и оставили в комнате. По таблеткам, которые мне необходимо пить ежедневно, сказали, что отвезут меня к врачу для консультации. В итоге под самый вечер (и после многочисленных напоминаний) меня повезли в город. Опять же, с кортежем из двух полицейских. Честно говоря, едешь как уголовник, еще и фотографировать категорически запрещают. Скатался в две клиники, у меня набрали аж 7 пробирок крови. Но таблетки одобрили.
Так и прошёл первый день в детеншене: кого-то отправляли на интервью, кого-то отпускали. В общем, тот ещё конвейер.
Как проходит первое интервью на беженство в Испании
Уже второй день у меня взяли интервью. Признаюсь, это было неожиданно. Только мы успели немного расслабиться и попрощаться с соседом по камере, как ко мне подошёл сотрудник. Через переводчика он объяснил: «Если у вас есть какие-либо дополнительные документы, подтверждающие вашу историю, сейчас самое время их предоставить».
Меня отвели в отдельное помещение, где представили адвоката и переводчика. Само интервью проходило следующим образом…
Формат:
- Вопрос задавался на испанском
- Переводчик транслировал его мне на русский
- Я отвечал, и переводчик передавал мой ответ интервьюеру
- Все ответы сразу фиксировались в компьютер
Расстановка:
- Переводчик — слева от меня
- Интервьюер — прямо передо мной, за компьютером
- Адвокат — справа (делал пометки на листе бумаги)
Вопросы касались причин запроса международной защиты, конкретных случаев преследования, основанных на сексуальной ориентации, а также подробностей личной жизни, уровня опасности в стране происхождения, выбора именно Испании, возможных связей в стране, и планов на будущее в случае одобрения или отказа.
Потом меня отправили фотографироваться и снимать отпечатки пальцев. Сказали, что Мадрид даёт ответ в течение 4 дней, а сам кейс попросили отправить на указанную почту. Затем уже повели Дениса на эти же процедуры.
После интервью я выдохнул — это был последний шаг перед тем, как нас выпустят на свободу. И это было самое сложное.
Отмечу, что все сотрудники относились к нам понимающе. С самого первого общения с полицейскими в аэропорту (боже, какие они красивые!) до нынешнего времени. Я в своем канале «Шаги в свободу» много пишу именно таких житейских моментов. Как нам в больнице помогали и так далее. В Испании тебя никто не осуждает, и это шок. Все стараются тебе помочь.
«Здесь я могу позволить себе те вещи, за которые меня бы избили в России»
В Испании мы второй месяц. Я бы не сказал, что у нас сейчас какая-то насыщенная испанская жизнь со всеми ее особенностями. Мы живем в отеле, нас кормят и поят. Недавно вот запросили финансовую помощь на одежду — здесь могут выделить на это 100 евро.
На курсы испанского мы на данный момент до сих пор не записаны, сейчас тут сложности с этим. А если в общем говорить про впечатления, то… Впечатления прекрасные! Здесь очень красиво вокруг, люди тебе всегда улыбаются, никто никуда не торопится.
Я начал понимать что такое Tranquilo! («Tranquilo» — это испанское слово, которое переводится на русский язык как «спокойно», «тихо», «успокойся» или «не волнуйся» — ред.) Сейчас мы проживаем в провинции Барселоны, в прекрасном городке у моря Pineda de Mar. Тут мы сами распоряжаемся своим временем, катаемся по соседним городкам — в том числе и до Барселоны.
От отеля мы тоже в приятном шоке. Нам очень повезло с этой нашей начальной фазой. Просто я много наслушался от других ребят, какие могут быть условия… Например, в той же Барселоне живут знакомые ребята, у которых комната 3х3, кормят их без выбора и не всегда даже готовым. Одиночкам по слухам сложнее. Их могут поселить в «разноцветную» комнату, где один наркоман, другой псих… Но нам повезло, такая вот рулетка.
Еще впереди первая и вторые фазы. Непонятно, как все будет складываться дальше. Но я уже перестаю бояться за себя.
Я успел покрасить волосы, съездить на прайд, спокойно держу парня за руку на улице, могу даже поцеловать его! Здесь я могу позволить себе те вещи, за которые меня бы тут же избили в России. Хотя пока что еще остается привычка дергаться, но потихоньку меня «отпускает»…
Последние годы в России меня сделали социофобом. Мне сложно вклиниваться в новое и чувствовать себя свободным! К этому надо привыкнуть. Пока мы общаемся только с русскоговорящими. Язык потихоньку учим в дуолинго, но пока еще ничего не понимаем. Поговорить с испанцем — это что-то на «фантастическом» на данном этапе.
Я скажу сейчас фразу, за которую меня многие осудят, но это лишь мое субъективное мнение: в России для таких, как я, нет будущего, и вряд ли оно появится на моем веку. Поэтому я собираюсь оставаться в Испании, хочу стать полноценным гражданином здесь. Если получится, то я мечтаю остаться на юге.
Еще хочу открыть свой бизнес — барбершоп или парикмахерскую, — обучать людей, передавать им свои знания. Выйти тут замуж, завести ребенка и заиметь свой домик… И также хочу помогать таким же квирам, как и я! Пусть даже через свой канал: где-то советом, где-то рассказом.
Советы квир-людям
У меня много советов, которыми мне хотелось бы поделиться с другими ЛГБТК-людьми! Постараюсь уложиться в разумные рамки. Если вы задумываетесь об эмиграции, то:
- Ничего не бойтесь! Любой путь и направление, которое бы вы не выбрали, стоят того;
- Не жалейте нажитое;
- Не сомневайтесь;
- Не откладывайте. «Потом» не случится!
- Поймите, хуже чем сейчас — вряд ли будет;
- Почувствуйте цель, думайте о ней и не опускайте руки
- Эмиграция — дело всегда сложное, у всех свой уникальный путь и история. Постарайтесь не жаловаться, радуйтесь мелочам
- Вы должны понимать, что это новая жизнь, которую вы начинаете с нуля
- Здесь вам никто ничего НЕ должен
- Не стройте воздушные замки
- Если вы уже знаете, куда собрались, почитайте о стране, ее обычаях, странностях.
- Перед отъездом не читайте профильные каналы. Хотя бы пару дней. От этого у многих едет крыша.
Точки входа: гид по помогающим организациям для ЛГБТ-людей в России и мигрантов
