От советской статьи 121 до современного «экстремизма»: как государство вновь превратило любовь в преступление
30 ноября 2023-го года в России произошло событие, которое многие эксперты назвали переломным моментом в истории ЛГБТ+ сообщества страны. Верховный суд признал «международное общественное движение ЛГБТ» экстремистской организацией, фактически поставив вне закона миллионы людей за их идентичность. Это решение стало кульминацией почти двадцатилетнего процесса постепенного возвращения России к репрессивной модели отношения к сексуальным и гендерным меньшинствам.
Чтобы понять масштаб происходящего, нужно заглянуть в историю. России уже приходилось проходить этот путь — от криминализации к декриминализации и обратно. Сегодня мы стоим на пороге нового витка репрессий, который по своим оборотам может превзойти даже советские времена.
Советское наследие: от революционной свободы к сталинским лагерям
Парадоксально, но первые годы советской власти стали временем относительной свободы для ЛГБТ+ людей. Отменив в 1922-м году старое царское законодательство, большевики фактически декриминализовали гомосексуальность. Это было не сознательным решением в пользу равенства, а скорее побочным эффектом радикального пересмотра «буржуазной морали». И тем не менее, в раннесоветсткие времена можно было наблюдать некоторый расцвет квир-культуры в образованной городской прослойке общества. В крупных городах (Москва, Ленинград) существовали ЛГБТ+ субкультуры, клубы, тематические вечеринки, а также имела место относительная открытость некоторых представителей богемы.
Отечественные специалисты в области психиатрии сотрудничали с Магнусом Хиршфельдом, основателем, пожалуй, старейшей правозащитной ЛГБТ-организации в мире (Wissenschaftlich-humanitäres Komitee, 1897). Советские психиатры и сексологи (например, Григорий Баткис, Моисей Гуревич) посещали Институт Хиршфельда, участвовали в международных конференциях по вопросам сексуальности. В 1926-м году делегация советских ученых посетила Германию, где обсуждала вопросы сексуальной реформы и декриминализации гомосексуальности. В 1923-м году в Москве вышла брошюра «Гомосексуализм и уголовное право», авторы которой ссылались на труды Хиршфельда и выступали за научный подход к вопросам сексуальности.
Советская психиатрическая делегация считалась одной из самых прогрессивных и передовых в мировом научном сообществе. Советские специалисты активно участвовали в международных научных дискуссиях, а их взгляды на сексуальность и права женщин и ЛГБТ-людей казались передовыми по сравнению с консервативным Западом.
Однако эта свобода оказалась недолгой. В 1934-м году, в разгар сталинских репрессий, в Уголовный кодекс РСФСР была введена статья 121 «Мужеложство». Официально она была направлена против «шпионажа» и «разложения», но на практике стала мощным инструментом политического контроля. По этой статье можно было арестовать неугодного дипломата, оппозиционера или просто человека, попавшего в поле зрения НКВД.
За 57 лет действия статьи 121 по ней были осуждены тысячи людей. Наказание составляло до пяти лет лишения свободы, но для многих это означало смерть — в советских лагерях гомосексуалы подвергались особенно жестоким издевательствам со стороны как администрации, так и других заключенных.
В поздний советский период статья 121 несколько раз корректировалась, но суть оставалась неизменной: государство считало гомосексуальность преступлением. Параллельно развивался «медицинский» подход — в СССР гомосексуальность официально классифицировалась как психическое расстройство, что открывало дорогу к принудительному «лечению».
Несмотря на репрессии, в СССР существовала подпольная ЛГБТ+ культура. Люди находили способы встречаться, любить, создавать отношения. Эта скрытая жизнь была полна риска, но она существовала — доказательство того, что никакие запреты не могут уничтожить человеческую природу. Подробнее об этом можно прочитать в книге историка Рустама Александера «Закрытые. Жизнь гомосексуалов в СССР».
Краткое дыхание свободы: 1990-е как время надежд
Падение СССР принесло ЛГБТ+ людям долгожданную свободу. В 1993-м году, 27 мая, статья 121 была исключена из нового Уголовного кодекса России. Впервые за десятилетия гомосексуальность перестала быть преступлением. Это был исторический момент — Россия присоединилась к мировой тенденции декриминализации гомосексуальности.
1990-е и начало 2000-х стали временем зарождения российского ЛГБТ+ активизма. Появились первые правозащитные организации, началось взаимодействие с международными структурами. Весной 2006-го года ЛГБТ-активисты подали заявку на проведение первого гей-прайда в Москве. Организатором и публичным лицом московских гей-прайдов выступал активист Николай Алексеев. Однако власти отказали в согласовании мероприятия. Несмотря на запрет, 27-го мая 2006-го года активисты все же попытались провести шествие, чтобы привлечь внимание к дискриминации ЛГБТ+ и потребовать соблюдения прав квир-людей. Мероприятие было разогнано полицией, а участники подверглись нападениям со стороны противников акции и были задержаны. Хотя мероприятие было запрещено, а участники подверглись нападениям, сам факт такой попытки показал: квир-сообщество больше не готово молчать.
Однако декриминализация не означала принятия. В российском обществе сохранялись глубокие предрассудки, подпитываемые десятилетиями советской пропаганды. Дискриминация на работе, в школах, в семьях была обычным делом. Государство формально не преследовало ЛГБТ+ людей, но и не защищало их права.
Региональная лаборатория ненависти: как провинция опередила столицу
Новый этап репрессий начался не в Москве или Санкт-Петербурге, а в российской провинции. В 2006-м году Рязанская областная дума приняла закон, запрещающий «публичную пропаганду гомосексуализма среди несовершеннолетних». Этот документ стал первым в серии региональных законов, которые в конечном итоге изменили правовой ландшафт всей страны.
Рязанская инициатива не была случайностью. Она отражала нарастающие консервативные настроения в российском обществе и желание региональных элит продемонстрировать свою «традиционность» перед федеральным центром. Закон вводил административные штрафы за «пропаганду», но его главная цель была символической — показать, что власть знает, кто является врагом «традиционных ценностей».
Рязанский эксперимент оказался «успешным» с точки зрения его авторов. В течение следующих семи лет аналогичные законы были приняты в ряде других российских регионов. Особенно символичным стало принятие такого закона в Санкт-Петербурге в 2011 году. Культурная столица России, город, считавшийся наиболее инклюзивным в вопросе отношения к квирам, официально объявил войну своим ЛГБТ+ жителям.
За этими законами стояли конкретные политические фигуры. Виталий Милонов, депутат петербургского заксобрания, стал лицом новой волны гомофобии. Его активность и медийность сделали «борьбу с ЛГБТ-пропагандой» узнаваемым политическим брендом, используя который, можно было легко набрать политических очков в глазах консервативной общественности, а главное — в глазах руководства..
Региональные законы породили первые судебные дела. Активисты получали штрафы за одиночные пикеты, за распространение листовок, за публичные выступления. Российские суды начали вырабатывать практику применения новых норм, а правозащитники — обращаться в Европейский суд по правам человека.
Федеральный разворот: 2013 как точка невозврата
Региональные эксперименты были лишь преамбулой к основному действию. В июне 2013-го года Госдума приняла федеральный закон «О запрете пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних». Закон был подписан Владимиром Путиным и вступил в силу на всей территории России.
Этот момент стал точкой невозврата. Россия официально объявила ЛГБТ+ идентичность угрозой для детей и семьи. Штрафы выросли в разы: граждане могли быть оштрафованы на сумму до 100 тысяч рублей, организации — до миллиона. Для иностранцев предусматривалось выдворение из страны.
Закон 2013-го года запустил цепную реакцию. Из широкого публичного пространства стали исчезать ЛГБТ+ темы. Издательства отказывались печатать книги с соответствующими сюжетами, кинотеатры — показывать фильмы, СМИ стали в меньшей степени освещать права ЛГБТ+ людей. Началась эпоха самоцензуры.
Правозащитные организации тоже оказались под давлением. Многие из них были включены в реестр «иностранных агентов» (он появился в 2012 году), что фактически часто означало полную парализацию работы. Активисты стали получать угрозы, многие были вынуждены покинуть страну.
Закон 2013-го года имел и международные последствия. Страны цивилизованного мира впервые за долгое время единогласно осудили российскую внутреннюю политику. Зимняя Олимпиада в Сочи 2014-го года проходила под знаком протестов против российской гомофобии.
Хотя первые трещины в отношениях появились еще раньше (например, после принятия закона Магнитского), именно Олимпиада в Сочи вывела тему прав ЛГБТ+ в России в центр международной повестки и общественного внимания.
Некоторые западные бренды и спортсмены выступали с заявлениями против дискриминации, а некоторые мировые лидеры (например, президенты США, Франции и Германии) и вовсе отказались от посещения церемонии открытия Олимпиады. Следует уточнить, что лидеры США, Франции и Германии не делали официальных прямых заявлений об отказе посещать Олимпиаду в Сочи именно в знак протеста против дискриминации ЛГБТ, хотя их отсутствие на церемонии открытия совпало с периодом международной критики России по этому и другим вопросам.
Также Путин был вынужден отвечать на неудобные вопросы западных журналистов. На вопрос Меган Келли из NBC о правах ЛГБТ-людей и законе о пропаганде он ответил, что Россия уважает права всех людей, но не позволит навязывать западные ценности; закон — для защиты детей. На вопрос журналиста CNN Кристиана Аманпура о дискриминации квир-людей, Путин ответил, что Россия не преследует ЛГБТ-людей, а закон направлен на защиту традиционных ценностей и не ограничивает частную жизнь. Другие журналисты (BBC, ABC и иные) также задавали Путину вопросы безопасности ЛГБТ-гостей Олимпиады, на что получили ответ: «Всем гостям гарантирована безопасность, но публичная “пропаганда” запрещена законом».
Путин неоднократно подчеркивал, что закон не направлен против самих ЛГБТ+ людей, а лишь регулирует вопросы «пропаганды» среди несовершеннолетних. В ответах он апеллировал к «традиционным ценностям» и отрицал наличие дискриминации на государственном уровне.
Системная дискриминация: как законы превращаются в повседневность
С одной стороны, период с 2013-го по 2022-й год можно назвать эпохой «нормализации» дискриминации. Закон о «пропаганде» из новости превратился в повседневную реальность. Российское общество, впитывающее телевизионный пропагандистский нарратив, постепенно привыкало к тому, что ЛГБТ+ идентичность — это нечто постыдное, что нужно скрывать.
Эффект был системным. В школах учителя стали бояться обсуждать темы толерантности (в отличие от нулевых, где подобные обсуждения все же встречались в стенах школ, например, в рамках антибуллинговых программ), в библиотеках начали убирать книги с соответствующими сюжетами, в интернете блокировались сайты ЛГБТ+ организаций. В 2019–2021-х годах сообщалось о массовых проверках библиотечных фондов на наличие «пропаганды», изымались книги (например, «Лето в пионерском галстуке» и др.), сайты «Дети-404», «Российская ЛГБТ-сеть» и другие подвергались блокировкам. Возник эффект «охлаждения» — многие люди сами начали избегать всего, что могло быть интерпретировано как «пропаганда». Понятие «охлаждающего эффекта» (chilling effect) часто упоминается в докладах правозащитников и в научных публикациях по российскому законодательству о «пропаганде». Люди стали избегать публичных высказываний, самовыражения, участия в мероприятиях, связанных с ЛГБТ+, чтобы не попасть под подозрение или преследование.
Однако, если обратить внимание на прослойку «поколения Z» или, если угодно — зумеров, картина в этом сегменте общества качественно отличалась. Невзирая на запретительную политику, в период 2013-2022 гг. наблюдался парадоксальный расцвет квир-культуры в молодежном инфополе: появилось множество квир-блогеров и инфлюенсеров, рассказывающих о своем опыте открыто. Приобрела массовую популярность ЛГБТ-литература. Тиражи некоторых изданий, вроде книги «Лето в пионерском галстуке» исчислялись сотнями тысяч копий, мгновенно раскупленных еще на этапе предварительного заказа. Все это происходило на контрасте с государственной пропагандой, твердившей с экранов телевизора о том, что ЛГБТ-ценности нашей стране чужды. Однако, реальность, общественный запрос снизу и расцвет популярности квир-культуры, свидетельствовали об обратном. Молодежь в интернете формировала альтернативное пространство, где современная российская квир-культура развивалась и получала поддержку.
Параллельно принимались другие дискриминационные законы. В июне 2013-го года в России был принят федеральный закон, который ввел прямой запрет на международное усыновление российских детей гражданами стран, где разрешены однополые браки. Закон был одобрен Государственной Думой, Советом Федерации и подписан президентом Владимиром Путиным. Россия фактически объявила, что лучше оставить ребенка в детском доме, чем передать его любящим ЛГБТ-родителям.
Следует отметить, что попытки провести мероприятия, чтобы потребовать соблюдения своих прав, квир-сообщество предпринимать все же продолжало.
Прайды в Санкт-Петербурге
С 2010-го года начались регулярные попытки проведения Санкт-Петербургского гей-прайда, приуроченного ко дню Стоунволлских бунтов. Власти неоднократно запрещали проведение шествий, однако активисты всё равно выходили на улицы. Задержания и разгоны стали обычным явлением.
В последующие годы заявки на проведение прайдов отклонялись, а попытки провести акции заканчивались задержаниями и разгонами со стороны полиции. Например, в августе 2019 года на акции было задержано более 10 человек, некоторые участники были госпитализированы.
Но репрессии коснулись не только активистов, но и обычных людей. Росло количество нападений на ЛГБТ+ людей, причем нападавшие чувствовали себя защищенными государством. Полиция неохотно расследовала подобные преступления, а суды выносили мягкие приговоры, игнорируя гомофобные мотивы преступников.
Убийство Владислава Торнового
В ночь с 9-го на 10-е мая 2013 года, в Красноармейском районе Волгограда, после празднования Дня Победы, двумя своими друзьями был жестоко убит 22-х летний Владислав Торновой. В ходе празднования между друзьями возник конфликт, в результате которого Торнового избили, раздели, порезали стеклом, изнасиловали бутылками, затем убили, разбив голову камнем.
Участниками оказались Алексей Бурков, Антон Смолин (оба друзья Торнового), Павел Семикин (свидетель). Около 7 утра 10-го мая 2013-го года во дворе дома №16 по улице Российской. На теле были множественные повреждения, изуродованы половые органы, голова была разбита 20-килограммовым камнем, в анус была засунута бутылка из-под пива. Убийцы пытались поджечь тело, но неудачно. Подозреваемые были задержаны по горячим следам.
Следствие рассматривало версию гомофобии как мотив преступления. Смолин на следственном эксперименте также подтвердил, что мотивом стало признание Торнового в гомосексуальности. Однако официально мотив ненависти к ЛГБТ не был признан отягчающим обстоятельством при вынесении приговора. Судебный процесс проходил в закрытом режиме из-за обсуждения личной жизни убитого. 24-го июня 2014-го года Смолин был приговорён к 21 году и двум месяцам колонии, Бурков — к 19 годам колонии и 2 годам ограничения свободы.
Убийство Романа Едалова
Еще одним резонансным событием стало убийство Романа Едалова, случившееся в ночь на 29-е июня 2019-го года возле Курского вокзала в Москве. Роман Едалов родился в Ростовской области, переехал в Москву, где работал танцовщиком, а затем администратором ресторана. Был открытым геем, состоял в отношениях с Евгением Ефимовым.
В ночь убийства Роман и его партнёр Евгений Ефимов возвращались домой после посещения гей-клуба. Они ждали такси у будки охранника рядом с вокзалом. Антон Бережной, житель подмосковных Электроуглей, напал на Едалова и Ефимова. Сначала он ударил Едалова кулаком, затем, когда завязалась потасовка, достал нож и нанёс Едалову удар в сердце. Едалов скончался на месте, Ефимов получил лёгкие ранения.
По свидетельствам потерпевшего Ефимова, нападавший выкрикивал оскорбления, связанные с сексуальной ориентацией жертв, такие как «пидорасы, сволочи». Бережной утверждал, что конфликт начался из-за оскорбления в его адрес, однако видеозаписи показали, что Едалов и Ефимов стояли к нему спиной и не провоцировали нападение.
В феврале 2020 года присяжные оправдали Бережного по обвинению в убийстве, признав виновным только в нанесении побоев. Он получил 11 месяцев ограничения свободы. Мосгорсуд отменил оправдательный приговор, и дело было направлено на новое рассмотрение.
В июне 2021 года присяжные признали Бережного виновным, но сочли его заслуживающим снисхождения. Суд приговорил его к 9 годам колонии строгого режима. Во время второго процесса Бережной сбежал из здания суда, но был задержан спустя несколько дней. Дело вызвало широкий резонанс в ЛГБТ-сообществе и правозащитных кругах, поскольку мотив ненависти по признаку сексуальной ориентации официально не рассматривался в суде. Следствие квалифицировало действия Бережного как убийство и побои, но не как преступление на почве ненависти.
Другие случаи
Помимо громких резонансных дел об убийствах, фиксировалось множество иных случаев дискриминации, основанной на квир-идентичности.
В 2015-м году учитель из провинциального города, был уволен из школы после доноса родителей о его гомосексуальности. Администрация мотивировала увольнение «несоответствием моральному облику педагога».
Многие активисты в Санкт-Петербурге были арестованы за попытки организации ЛГБТ-мероприятий. Их неоднократно штрафовали за участие в публичных акциях, посвященных защите прав квир-людей.
В 2017-м году впервые получила широкую огласку информация о массовых задержаниях, пытках и убийствах в «гей-тюрьмах» в Чечне. По данным правозащитников, минимум трое человек погибли, десятки подверглись пыткам, были вынуждены покинуть регион.
В том же году, воспитательница детского сада была уволена после публикации в соцсетях фотографии со своей девушкой. Администрация объяснила увольнение «аморальным поведением».
Наталья С., учительница из средней школы была уволена в 2018-м году после доноса коллег о «нетрадиционной ориентации». В школе началась травля, администрация не стала защищать сотрудницу.
По данным опроса «Российской ЛГБТ-сети» за 2018-й год, 203 человека заявили о физическом насилии со стороны полиции во время попыток отстаивать свои права.
В 2019-м году молодой человек подвергся нападению группы «Оккупай-педофиляй» из-за «гей-внешности».
В 2020-м году студент из Саратова был избит ультраправыми реакционерами за открытую гомосексуальность. Нападавшие не были привлечены к ответственности.
В то же время, группа молодых людей в целом ряде городов организовала «ловлю» геев через соцсети, жертвы подвергались избиению и унижениям.
Полиция регулярно срывала ЛГБТ-мероприятия, начиная от кинфестиваля «Бок о бок», заканчивая закрытыми камерными вечеринками.
Многие представители сообщества в связи с этими событиями приняли решение покинуть страну. Началась «тихая эмиграция» — люди часто уезжали не как политические беженцы, а как экономические мигранты, но истинной причиной было нежелание жить в стране, где их считают гражданами второго сорта.
Гомофобия в законотворчестве. Переписывание Конституции в 2020-м.
В 2020 году в России прошла масштабная кампания по внесению «поправок» в Конституцию. Процедура происходила вразрез с существующим законодательством, но изменения в основной закон все равно были внесены, а «голосование» по ним носило скорее декоративный характер, сопровождаясь массовыми фальсификациями.
Одной из ключевых стала поправка, закрепляющая брак исключительно как союз мужчины и женщины. Эта норма активно рекламировалась как защищающая «традиционные ценности». Чиновники различных уровней особенно подчеркивали, что данная «поправка» направлена на исключение возможности легализации однополых браков в будущем.
Официальная пропаганда и провластные СМИ делали акцент на «защите детей и семьи». Вирусные видеоролики и баннеры изображали однополые пары как угрозу для будущего страны. Самым известным стал ролик, где гей-пара усыновляет мальчика из детдома, а работница детдома демонстрирует явное отвращение. Слоган кампании: «Такую Россию ты выберешь?».
В ходе кампании гомофобная риторика стала частью официального дискурса, а обсуждение ЛГБТК+ тем в публичном пространстве сопровождалось стигматизацией и дегуманизацией. Чиновники и государственные медиа представляли ЛГБТ как «чуждую» и «опасную» для страны силу.
В 2020 году была предпринята первая попытка на федеральном уровне ограничить права трансгендерных людей. Группа депутатов, в том числе Елена Мизулина, внесла законопроект, который предлагал запретить трансгендерным людям получать новые свидетельства о рождении с измененными данными, ввести полный запрет на заключение брака, если один из супругов сменил пол, а также обязать транс-людей восстанавливать документы с приписанным при рождении полом.
Законопроект вызвал резкую критику со стороны правозащитных организаций и ЛГБТ-активистов, однако был широко поддержан в официальной риторике как «защита традиционных ценностей» и «борьба с извращениями».
2020-й год стал поворотной точкой для гомофобной риторики в России: государственная пропаганда активно использовала ЛГБТК+ тематику для мобилизации «традиционных ценностей», а первая попытка запрета транс-перехода заложила основу для полного запрета в 2023 году.
Тотальная война: 2022-2025 как новый виток репрессий
Начало войны в Украине стало триггером для нового витка репрессий против ЛГБТ+ сообщества.
Увы, но сплотить российское общество на милитаристско-патриотическом фундаменте у властей не получилось. Мобилизацию российские граждане восприняли, мягко скажем, прохладно. Всенародного единения на почве ненависти к Украине не произошло, а массовый призыв скорее вызвал обратный задуманному эффект. Российская власть в тот период остро нуждалась во внутренних врагах, по которым в обществе есть более-менее консенсусное мнение и на основе ненависти к которым можно объединить общество. Квиры идеально подходили на эту роль.
В декабре 2022-го года Госдума приняла новый закон о «пропаганде», который распространил запрет и на взрослых. Теперь за «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений» можно было наказать независимо от возраста аудитории. Штрафы выросли до 5 миллионов рублей для организаций.
И если раньше можно было ограничиться плашкой «18+» на квир-контенте, то теперь этот метод работать перестал.
В июле 2023-го года Государственная дума и Совет Федерации все же одобрили закон, который полностью запрещает трансгендерный переход в России. Закон был подписан президентом и вступил в силу 24 июля 2023 года.
Согласно этому закону, в России стали запрещены любые медицинские вмешательства (гормональная терапия, операции и др.), связанные с трансгендерным переходом, за исключением лечения врожденных аномалий у детей; запрещена смена гендерного маркера в документах; аннулировались браки, если один из супругов совершил транс-переход; трансгендерные люди утратили право усыновлять или опекать детей.
Закон подвергся широкой критике со стороны международных правозащитных организаций и медицинского сообщества как грубое нарушение прав человека. Вице-спикер Госдумы Петр Толстой и другие официальные лица открыто называли закон «защитой национальных интересов от извращений». После принятия закона многие трансгендерные люди были вынуждены эмигрировать или скрываться, опасаясь преследования и невозможности получить необходимую медицинскую помощь.
Новый закон 2023-го года фактически лишил трансгендерных людей базовых прав и доступа к медицинской помощи, усугубив дискриминацию и стигматизацию.
Блокировки и «экстремизм»
Роскомнадзор получил право блокировать любые сайты, страницы и онлайн-группы, содержащие ЛГБТ-контент, без решения суда. Критерии блокировки были сформулированы максимально размыто: любое описание ЛГБТ-отношений, формирование позитивного отношения, упоминание смены пола и даже обсуждение равенства — всё это стало основанием для внесения в реестр запрещенной информации.
Но настоящий шок ждал квир-сообщество в ноябре 2023-го года. Верховный суд России признал «международное общественное движение ЛГБТ» экстремистской организацией. Это решение не имело аналогов в современной мировой практике — впервые в новейшей истории государство объявило экстремистской не конкретную организацию, а целую социальную группу.
Решение суда создало правовую неопределенность. Что означает «участие в движении ЛГБТ»? Достаточно ли для этого самоидентификации? Или нужны какие-то действия? Если нужны действия — какие именно? Власти намеренно оставили эти вопросы без ответа, создав атмосферу страха и оставив себе широкое пространство для трактовки новых запретов.
2024-й год стал годом практического применения новых норм. Начались первые уголовные дела против представителей квир-сообщества. Например, резонансным стало дело против порно-блогера Матвея, известного как USSRboy, которому был предъявлен ряд обвинений и судьба которого после ареста долгое время оставалась неизвестной.
К 2024-м году было заблокировано более 46,4 тысяч страниц, посвященных ЛГБТ-тематике, включая крупнейшие ресурсы: Gay.ru, «Дети-404», тематические паблики и форумы.
ЕСПЧ признал незаконной блокировку ресурсов, посвящённых поддержке ЛГБТ-подростков, но решение не исполняется на территории РФ.
Крупные онлайн-кинотеатры и стриминговые платформы получали многомиллионные штрафы за фильмы и сериалы с ЛГБТ-персонажами. Некоторые сервисы временно прекращали работу или удаляли целые разделы контента.
Публичные ЛГБТ-инициативы, организации и проекты к 2024–2025 году были вынуждены либо прекратить работу, либо эвакуироваться из страны и продолжить работу из-за рубежа, либо уйти в глубокое подполье. Любая публичная активность, включая группы поддержки, культурные мероприятия и даже просветительские проекты, стала невозможной из-за риска уголовного преследования и административных штрафов.
В 2024-м году было назначено 146 штрафов на сумму более 37 млн рублей, в 2023-м — 101 штраф почти на 26 млн рублей. В 2025-м году сумма штрафов превысила 60 млн рублей. Наказания касались не только активистов, но и обычных граждан: за репост, комментарий, публикацию или даже публичное высказывание в защиту ЛГБТ. Применялись административные аресты, выдворения иностранных граждан, а также блокировки счетов и имущества.
Международные фонды и организации, финансирующие ЛГБТ-инициативы (например, фонд Элтона Джона по борьбе со СПИДом, ЕКОМ), признаны нежелательными и вынуждены были прекратить работу в России. Профилактика ВИЧ/СПИДа среди ЛГБТ стала невозможна: программы поддержки, тестирования, просвещения и раздачи средств защиты были запрещены или ликвидированы.
В 2023–2024-х годах фиксировались случаи штрафов за одежду, аксессуары, маникюр, рисунки и даже оформление витрин с радужными элементами, если они были интерпретированы как «пропаганда ЛГБТ».
Зарегистрированы случаи административных арестов за серьги цветов радуги (даже если они не совпадали с классическим ЛГБТ-флагом) и за публикации с радужным флагом в соцсетях, вне зависимости от времени публикации — даже если пост был опубликован много лет назад.
Штрафы за радужные изображения, лайки, сохранённые картинки, музыкальные клипы с однополыми поцелуями и даже за публичное признание гомосексуальности стали обычной практикой, порой, доходящей до абсурда.
Жительницу Москвы оштрафовали за сохранённые во «ВКонтакте» картинки с радужным флагом и изображениями известных людей на фоне этой символики — штраф составил 320 тысяч рублей.
В Нижнем Новгороде женщину арестовали на 5 суток за серьги в цветах радуги, причём это была не шестицветная ЛГБТ-символика, а обычная семицветная радуга.
В ряде российских городов (Москва, Екатеринбург, Санкт-Петербург, Казань) в 2023–2024 годах магазины штрафовали за оформление витрин, интерьеров или вывесок с радужными и яркими цветами. В СМИ и правозащитных сводках встречались примеры, когда владельцы магазинов или кафе получали предупреждения, штрафы или предписания убрать радужные элементы. Основанием служили жалобы граждан или проверки Роскомнадзора/Роспотребнадзора. В некоторых случаях речь шла о цветных гирляндах, витринах с шестью цветами, даже если не было прямого намека на ЛГБТ-тематику. Иногда штрафы накладывались по статье о «пропаганде ЛГБТ», иногда — по другим административным основаниям.
Персональные преследования
В 2023-м году травле подверглись Гела Гогишвили и Хаоян Сюй. Пара подверглась уголовному преследованию за ведение гей-блога, они обвинялись в «пропаганде нетрадиционных отношений» и «экстремизме».
Известный квир-журналист Карен Шаинян в 2023-м году был включён в список «экстремистов и террористов» за публичную деятельность и просветительские проекты.
После принятия закона о запрете смены пола, в результате аутинга, транс-женщина Ольга подверглась угрозам и была вынуждена бежать из России.
Статус «иностранного агента» присваивался массово, непропорционально часто — ЛГБТ-активистам, журналистам, художникам, юристам, блогерам.
По оценкам правозащитников, среди новых индивидуальных «иноагентов» доля ЛГБТ-людей и союзников значительно выше, чем в среднем по обществу. Это стало очередным инструментом давления и стигматизации.
В 2023-м же году приобрела системный характер практика полицейских «рейдов» в квир-заведениях. Задержания силовиками сопровождались сбором личных данных, угрозы и унижения со стороны полиции в адрес гостей заведений.
В декабре 2023-го года в Москве прошла так называемая «голая вечеринка» Анастасии Ивлеевой, после которой начались проверки, аресты и штрафы участников, а также обсуждение возможных уголовных дел. Лефортовский суд Москвы признал вечеринку «пропагандой нетрадиционных сексуальных отношений». Рэпер Vacio арестован на 15 суток и впоследствии покинул страну, а сама Ивлеева подверглась резкой критике со стороны консервативной общественности.
Группа активистов «Выход» также подверглась преследованиям. Сотрудники «Выхода» были вынуждена покинуть страну и продолжают работу за рубежом.
Зафиксированы многократные случаи штрафов за ЛГБТ+ символику в социальных сетях (преимущественно во ВКонтакте)
Трагическим символом новых репрессий стала смерть в СИЗО директора турфирмы «Мен Тревел» Андрея Котова 29 декабря 2024 года. Его задержали по подозрению в экстремизме, и через несколько дней его обнаружили мертвым в камере. Официальная причина — самоубийство, но оснований доверять версии силовиков нет никаких. Поэтому, важно отметить здесь: Андрея Котова убили за факт его квир-идентичности.
Этот список событий включает широкий спектр преследований: от увольнений и нападений до уголовных дел, пыток и смертей, а также наглядно иллюстрирует, как с 2010-х годов государственная и общественная гомофобия в России приобрела возрастающую массовость, а масштабы репрессий особенно усилились после 2023-го года.
Механизмы современных репрессий: от административного кодекса к уголовному
Сравнивая советский и современный периоды, можно заметить эволюцию репрессивных механизмов. Если в СССР государство напрямую криминализировало гомосексуальность, то в путинской России власти пошли более витиеватым путем.
Сначала была выбрана модель «защиты детей». Закон 2013-го года формально не запрещал быть квиром, а лишь «ограничивал пропаганду» (которая в принципе невозможна). Это позволило власти избежать прямых обвинений в дискриминации и представить репрессии как «заботу о традиционных ценностях».
Однако к 2022-му году эта модель исчерпала себя. Российское общество уже привыкло к идее «защиты от пропаганды», да и запрет работал не столь эффективно, как хотелось бы его инициаторам. В большинстве случаев, возрастной маркировки контента оказывалось достаточно. Понимая это, власти решили перейти к более жестким мерам. Новые законы уже не ограничивались детьми — они распространялись на всех граждан.
Финальным аккордом стало использование «антиэкстремистского» законодательства. Эта модель оказалась особенно эффективной, поскольку позволила применять к ЛГБТ+ людям инструментарий, созданный для борьбы с терроризмом. Теперь за «участие в движении ЛГБТ» предусмотрено наказание до шести лет лишения свободы. За организацию — до десяти лет, за финансирование — до восьми лет. Понятие «участие» трактуется широко: это может быть как участие в мероприятиях, так и публичная поддержка или даже упоминание себя как члена движения..
Жизнь в условиях репрессий: как сообщество адаптируется
Несмотря на усиливающиеся репрессии, российское ЛГБТ+ сообщество не исчезло. Оно адаптировалось к новым условиям, выработало стратегии выживания. Одна из них — эмиграция. Тысячи людей покинули Россию, многие получили убежище в западных странах.
Те, кто остался, а таких немало, оказались вынуждены перестраивать и адаптировать привычные механизмы коммуникации. Возникли новые формы организации — небольшие, закрытые группы, использующие системы личных рекомендаций и поручительств. Квир-френдли организации закрылись, либо продолжили работу, не позиционируя себя как ЛГБТ-организации и не упоминая об этом в публичном поле. Люди снова научились жить двойной жизнью.
Особое значение приобрела цифровая безопасность. Использование VPN, анонимных браузеров, шифрованных каналов связи стало нормой. Многие удалили свои профили в социальных сетях или кардинально изменили их, убрав любые упоминания о своей идентичности.
Помимо этого, начался процесс массового квир-стирания в культурной и медиа сферах. С полок магазинов пропала ЛГБТ-литература, в сериалах и фильмах, локализуемых на русском языке, появилась цензура, вплоть до удаления как отдельных сцен, так и целых сюжетных линий. Подробное документирование этих процессов ведет Роман Поляков, автор проекта «Queerorama», в этом проекте вы можете ознакомиться с данной темой в полной мере.
Парадоксально, но репрессии привели к укреплению внутренних связей в сообществе. Люди стали больше поддерживать друг друга, помогать в трудных ситуациях. Возникли новые формы солидарности — тайные, неофициальные, но от этого не менее сильные. Многие квир-организации закрылись и перестали существовать, но те, что остались — стали эффективнее и сплоченнее.
Международный резонанс: как мир реагирует на российские квир-репрессии
Российские репрессии против ЛГБТ+ сообщества не остались незамеченными международным сообществом. Западные страны резко осудили российские репрессии против ЛГБТ+ и дискриминационные законы в 2013 году, что выразилось в дипломатических демаршах, публичных заявлениях, протестах и бойкотах. Европейский суд по правам человека, Европейский союз, ООН, Совет Европы и правительства ряда западных стран публично осудили российское законодательство как дискриминационное и нарушающее права человека. Были организованы международные протесты, бойкоты российских товаров и призывы к бойкоту Олимпиады в Сочи 2014 года. Однако, персональные санкции за нарушения прав ЛГБТ+ впервые были введены в отношении отдельных чеченских чиновников только в 2017–2019 годах, после того, как информация о «гей-погромах» в Чечне стала достоянием широкой общественности.
После 2022-го года, на фоне ужесточения репрессий против ЛГБТ+ в России, международное внимание к этой теме значительно возросло. Решение Верховного суда РФ о признании «международного ЛГБТ-движения» экстремистской организацией в 2023-м году вызвало резкую критику со стороны международных правозащитных организаций. Правозащитные организации и международные структуры (в частности, Human Rights Watch) прямо призывали правительства других стран предоставлять российским ЛГБТ+ убежище и защиту.
Борьба за права ЛГБТ+ людей является официальной частью внешнеполитической повестки Евросоюза, США и Канады. Эти страны регулярно публикуют официальные заявления по поводу дискриминации ЛГБТ+ в России, а также поддерживают международные программы защиты прав ЛГБТ+.
Особенно важной стала работа международных правозащитных организаций. Human Rights Watch, Amnesty International, российские организации в эмиграции ведут систематическую работу по документированию нарушений прав человека. Их отчеты становятся основой для международного давления на Россию.
После 2023-го года также наблюдается значительный рост обращений российских квиров за помощью с выездом из России, оформлением гуманитарных виз и беженством. ЛГБТ-организации («Выход», «Сфера», «Queer Svit», «Эгида») отмечают всплеск таких запросов и сообщают о сотрудничестве с международными партнерами по вопросам эвакуации и получения убежища.
Однако международная поддержка имеет свои ограничения. Западные страны могут предложить убежище тем, кто смог выехать, но они не могут защитить миллионы ЛГБТ+ людей, которые остались в России. Дипломатические протесты и санкции пока не привели к изменению российской политики.
Кроме того, консервативный разворот в ряде западных стран серьезно осложнил процесс получения убежища. В США квир-беженцев долгое время удерживают в невыносимых условиях миграционных тюрем, а в ряде европейских стран, например, в Финляндии, миграционные офицеры не обладают актуальной информацией и убеждены, что в России можно вполне безопасно и благополучно жить, будучи квиром.
Историческая перспектива: циклы репрессий и сопротивления
Глядя на историю российских репрессий против ЛГБТ+ людей, можно заметить определенную цикличность. Периоды относительной свободы сменяются временами жестокого преследования. Это отражает более общие тенденции в российской политике — авторитарные режимы регулярно используют квиров в качестве «козлов отпущения».
Интересно, что каждый новый цикл репрессий оказывается более изощренным, чем предыдущий. Если в советские времена власти действовали прямо и грубо, то современные репрессии используют более тонкие и сложные механизмы. Сегодняшние законы формально не запрещают быть ЛГБТ+ человеком, но создают такие условия, жить в которых, будучи квиром, становится практически невозможно.
Однако история учит и другому — репрессии никогда не бывают бесконечными. Советская статья 121 действовала 57 лет, но в конце концов была отменена. Современные законы тоже не вечны. Вопрос лишь в том, сколько времени потребуется для их отмены и сколько жизней будет сломано за это время.
Надежда в темные времена: уроки истории и взгляд в будущее
Сегодня российское ЛГБТ+ сообщество переживает один из самых трудных периодов в своей истории. Репрессии достигли оборотов, которые еще недавно казались невозможными. Многие люди находятся в отчаянии, не видя перспектив и потеряв надежду.
Однако история дает основания для осторожного оптимизма. Человеческое стремление к свободе и счастью неистребимо. Даже в самые темные времена находятся люди, готовые отстаивать право на любовь и самовыражение. Каждое поколение ЛГБТ+ людей в России вносит свой вклад в долгую борьбу за равенство.
Современные технологии дают новые возможности для сопротивления. Интернет позволяет обходить запреты, поддерживать связи, делиться информацией, организовывать взаимопомощь. Международная поддержка, хотя и ограниченная, все же существует. Российское сообщество в эмиграции становится важным ресурсом для тех, кто остался в России.
Не менее важно отметить, что каждый акт репрессий порождает противодействие. Дискриминация российских властей открывает глаза тем, кто раньше был равнодушен, но чьих близких непосредственно коснулись репрессии. Молодое поколение, выросшее в интернете, имеет другие ценности, чем их родители: более открытые и инклюзивные. Социологические исследования до последних запретительных решений показывали постепенный рост толерантности в российском обществе, особенно среди молодежи.
В 2019-м году, согласно опросу «Левада-центра», 47% россиян выступали за равные права для геев и лесбиянок, что стало самым высоким показателем с 2005-го года (51%). Эксперты связывали этот рост с ослаблением эффекта от гомофобной пропаганды, а также с постепенным привыканием общества к теме равноправия. Молодежь, люди с высшим образованием и более высокими доходами чаще выражали толерантные взгляды и выступали против ограничений для ЛГБТ+ людей. Против ограничений чаще выступала молодежь (46% среди молодых респондентов).
Однако начиная с 2021-го года, тенденция изменилась: доля россиян, выступающих за равные права, снизилась до 33%, а противников стало 59%. В 2023-м году, на фоне ужесточения законодательства и пропагандистской риторики, отношение к ЛГБТ+ стало заметно хуже: против равенства высказались уже 62% опрошенных. Последние исследования фиксируют рост негативного отношения и усиление стереотипов, что напрямую связано с государственными запретительными мерами и гомофобной пропагандой.
Впрочем, опыт других стран показывает, что даже самые реакционные режимы в конечном итоге вынуждены считаться с реальностью. ЛГБТК+ — не идеология, которую можно запретить, а часть человеческой природы. Никакие законы не могут изменить тот факт, что в любом обществе есть и всегда будут квир-люди.
Сегодняшние репрессии — не конец истории, а лишь одна из ее глав. Возможно, мрачная и угнетающая, но не последняя. Будущее принадлежит тем, кто верит в равенство и человеческое достоинство. Задача нынешнего поколения — сохранить эту веру и передать ее следующим поколениям.
История российского ЛГБТ+ сообщества — это история невероятной стойкости. Люди, которые десятилетиями жили под угрозой тюрьмы, принудительного «психиатрического лечения», социального отторжения, не сдались. И мы продолжаем существовать. Мы любим, строим отношения, создаем искусство, боремся за свои права. Наше наследие не только в проектах антидискриминационных законов, которые непременно однажды будут приняты, но и в каждом личном акте смелости, каждом проявлении солидарности, каждом решении остаться собой вопреки всему.
Темные времена проходят. Но любовь остается. Так пусть же мы пронесем ее через это мрачное время и встретим с нею рассвет нового дня.
Джон Доу
